废墟之夜

条子是一条太老的狗了，绿玻璃般的眼已经浑浊，领略过过太多的风尘与生死，渐渐忘了自己的来路。它死在一个寻常的午后，被郭发亲手葬在桦树林里，就在刻着我们名字和誓言的那棵树旁。

转眼间，我们已经结婚五年了。太平的变化很大，一切的一切，都被新世纪裹挟着向前。我们的生活条件越来越好，在学区附近买了一套三居室的房子，就挨着原来的解放书局。故人们都有各自的前程与归宿。

又是一个深秋，我窝在沙发上织毛衣，电视机上放着重播了很多次的武侠剧。

“露，你瞅外边儿！”郭发惊呼道。

我们的厨房里有一扇很宽的窗子，面朝无边原野，他在灶台边拄着手臂，晚饭是三人份的芥菜缨子炖豆腐，他调好火候等着开锅，一边望着暮色，玫瑰金的黄昏之下，草木人间变得迷惘，屋内，调料与米肉飘香，咕嘟咕嘟蒸腾着我们安稳的人生；而屋外的世界的底部，渲染着幽蓝色，这样的时刻，总能触动到郭发的灵魂，他幼稚地指着窗外，他迎风吟唱着歌，我放下毛衣，从背后抱住他。

他很高兴，我们的身体上都染上温柔的暮色，转过身面对我，把头埋在我的颊边：“”

他忽然挣开我的怀抱，中断那黏腻的亲吻，“怎么了？”我问他。

“我好像没搁盐，”郭发忙把我推开，抄起筷子，掀开锅盖挑起一块豆腐，递到我的嘴边，他鼓着腮猛吹了几口，“尝尝咸淡儿。”

我有些懵，咂吧好几口没品出所以然来：“我舌头不会又坏了吧？”

“啊？”郭发寻思了半天，拍着脑门恍然大悟，“不能，芥菜缨子我师父腌了半个月了，我没用水泡，本来就咸，那就不用另放。”

我的味觉是在三年后才恢复的，从那以后，郭发拼命地向他的师父学习厨艺，两个人见面聊的除了修车就是做饭。郭发最拿手的就是各种炖菜，满满一盆，汤水漫溢，鲜香醇厚，渐渐把我和冬冬都喂胖起来，细数来婚后的这几年，我们很少下馆子了，倒是省了不少钱。

“那就行。”我继续抱他，他的脸上缭绕着热雾，那种感觉该怎么形容呢，命运对我和他折磨终于告一段落了，每一个相拥的瞬间，都能感觉到劫后余生的幸福。

\

然而，我的生活并不意味着从此无虞了，是的，我确实成了真正意义上的言情小说女主角。可是，我总怕有一天，再一种料想不到的危险会降临——不忠、两厌，这都是婚姻中常有的事，许多夫妻即便经历过惊天动地的热烈，也不免落入这俗世的灰烬之中，在一地鸡毛中席地而坐，渐渐变得窒息而麻木。

每每目睹听闻这样的人间悲剧，我总是不能不联想到自己，我害怕眼前这满船的幸福转瞬即逝，我始终不能摆脱那重敏感脆弱的灰霾。

信任的危机在我这单方面产生了，我总不相信纯粹的东西，虽然那是我一直追求的，但是当这份纯粹真的来临的时候，我总是不能全然相信，害怕它是一块易碎的琉璃，虽美，但譬如朝露，岌岌可危。

我会跟踪郭发，像最初那样，还会趁他洗澡的时候偷查他的手机，可他总是那么干净。

午夜里，我惊醒，点一支烟，沉默地抽，郭发总不厌其烦地把我抱在怀里，什么都不说，胡茬坚硬的下巴枕着我的头，给我一种粗粝的刺痛感，他用从捉妖电影里学来的结印手势帮我驱散噩梦的魔咒。

“摸摸毛，吓不着……”郭发比我会哄孩子，有时候，他愿意有这种方式来哄我——他是家里唯一的一个大人。

郭发保持着痴迷的忠贞，从来没秘密，什么饭局都和我在一起，也不存私房钱，下了班就回家，有时还翘班回来忙电影院的事情。在两个月的莫名焦虑之后，我开始决定从此以后，百分之百信任郭发，彻底卸下那自私怯懦的防备。

我越来越了解到，他不是一般的男人，不是世俗意义上的男人。说道世俗意义，虽然我是个追求浪漫的人，但是我和郭发始终都没有办婚礼。我们不想宴请谁来见证，有些珍贵无需炫耀，而仪式般的甜蜜每天都在日常琐屑中上演，不必强调。日子过得很快，四季轮转着，每天都充实，却又总有些事特别难忘。

\

郭发的心里也并非没有阴霾，我大病痊愈后，医生告诉说，要格外注意生活习惯，即便发生了奇迹，但还存在复发的可能。一旦复发，又是一场万劫不复，那不是我们能够再承受得起的。

冬天又来了，今年是个难得的暖冬，一个寻常的午后，我忙着电影院选片的事情，正巧电话也关机了，下班后的郭发联系不上我，见屋子里空荡荡，便一个人骑自行车穿过寒风呼啸的城市，四处询问我的踪迹，最后，他在电影院的办公室里见到我的时候，竟然罕见地发怒了。

“你不知道接电话？”郭发很大声地吼我，话音未落，又迅速转过身去。

我忙凑到他面前，他扭过头不叫我看，可还是分明地瞧见他眼里有泪花——我已经很久没见他哭过了。

“你起开！”郭发仍没好声气